El Portador del Olvido

En cualquier ciudad, en cualquier país, ve a cualquier institución de salud mental o centro de rehabilitación al que tengas acceso. Estando en la recepción, pide reunirte con aquel que se hace llamar «El Portador del olvido». Si el empleado te mira y traga saliva ruidosamente, síguelo a un cuarto en las profundidades del edificio, lo más adentro posible. Abrirá una puerta y te dará una mirada de terror. Si eres rudo, entra al cuarto. Si eres cobarde, corre.

Dentro del cuarto hay una silla. Siéntate en ella. Si en algún momento empiezas a sentir miedo, párate y vete. Aún eres libre de escapar. Si eliges quedarte, debes sentarte y esperar hasta que las luces del cuarto parpadeen. No te pares. No te levantes. Si no estás sentado cuando las luces parpadeen, caerás al vacío entre mundos; un bocadillo para sus grotescos habitantes.

Cuando el momento llegue, debes cerrar tus ojos inmediatamente hasta que oigas a un

hombre que diciéndote que puedes abrirlos. Estarás en una mazmorra oscura, atado a la silla por una telaraña de cadenas de ébano. Alrededor tuyo habrá cabezas empaladas en estacas ensangrentadas, y parado frente a ti estará un hombre con un traje de verdugo. Míralo a los ojos; no muevas tu mirada y no muestres ni la más mínima pizca de miedo, pues si lo haces, el añadirá tu cabeza a su colección.

La única cosa que puedes decir sin ser decapitado es la pregunta: «¿Qué traerán?». El verdugo reirá con una risa inhumana, y entonces las cabezas empaladas comenzarán a hablar. Hablarán de horrores, de ejecuciones, de sus fines individuales, pero no debes mover tu mirada del verdugo o tú también hablarás de tu muerte. Eventualmente, él hablará de sí mismo y su propio final, de lo que le hicieron. Cuando termine, se quitará su capucha, revelando una cara esquelética. Con un cacareo, hará un ademán de despedida, y el lugar se zambullirá en la oscuridad.

Cuando la luz regrese, estarás sentado pacíficamente en la antecámara de la institución. En tu regazo estará la capucha del verdugo.

Esa capucha es el Objeto 34 de 538. ¿Has visto lo que traen? ¿Los detendrás?